Step up
Mr.Donuts（以下、ドーナツ氏）の箱がテーブルに置いてあったので、コーヒーを用意し、二つ食べることに。ポンデストロベリーとチョコレートを取ってお皿に置く。机まで運び、好きなドラマをつけてよし食べようとしたとき、目に入ったのはドーナツではなかった。
いや、確かにドーナツを運んできたはずだ。それなのに、皿の上には、イチゴがかかったポンデリングと、糞がのっていた。おかしい。確かにさっきまでドーナツだったそれは、自然を装ったまま変化を遂げている。
お分かりいただけただろうか？筆者の撮影技術によりクソ感は減少しているが、実物はまさに糞そのものだった。昨日散歩したとき、道端に転がっていたそれと同質な見た目をしている。
正直、食べるかどうか本当に迷った。明らかに糞の風貌をしたそれは、確かにドーナツ氏の箱に収められていた。色および凹凸は完全に糞のそれ。
ひとくち齧ってみる。美味しい。チョコの味がする。まだ糞ではない。臭いもしない。糞ではないのかもしれない。一抹の安堵。しかし、すぐに新たな不安が訪れる。私は糞を食ったことがない。糞の味がわからない。つまり、これが臭いを完全に消されている糞だった場合、私は区別することができないのだ。口に入ったこれが糞だとわからないで飲み込んでいるかもしれないのだ。
冷静になってみる。はは、普通に考えて糞がドーナツ氏の箱に入っているわけがないだろう。たまたま糞に良く似たチョコレートドーナツだ。
しかし、こうして冷静になる材料としては、実体として存在しない“常識”、それひとつだけである。実感としての見た目に対する危機感と比較した場合、私の脳は視神経による報告を否定できない。
私はこのときをもって、糞を食べてない側から、糞を食べたかもしれない側へと移行した。新たな人生の幕開けである。
カーペットの裏
「ねばねば丼」という言葉を数回目にしたことがある。飯の上にまぐろ、おくら、納豆、とろろ、アボカド、生卵などが載っている。
こわい。食材中のネバネバを集めて、わざわざ一緒に食べている。糸を引くあのネバネバは、ひとつあるだけで他の食材も全てネバネバさせてしまうのに、ネバネバとネバネバを掛け合わせている。こわい。ネバネバが好きだからという理由だけでは収まらない狂気の沙汰。好きだから敏感、という概念をぶち破り、好きこそ鈍感。
「ねばねば」というネーミングのせいで、この狂気に霧がかかっているのではないか。「にとにと丼」「ねちょねちょ丼」「ぬぱぬぱ丼」これらを避けて「ねばねば」という言葉に定着しているあたり、明らかな意思を感じる。国民の生活にこの狂気を何とかして取り入れてやろう、という。
ネバネバはそもそも味ではなく、食感を指している。感触どんぶり。「かさかさ丼」「しゃばしゃば丼」も存在しそうだが、未だ出会ったことがない。
なぜネバネバだけが市民権を得ているのか。ネーミングの点で触れた通り、何者かの意思、それも巨大な組織による策略を感じる。社会を裏で牛耳っている組織の長がネバネバ狂いで、あらゆる場所で気軽に食べたいという思いで飲食チェーンに圧力をかけたのか。もしかして、私は今とんでもないことをブログにしたためているのではないだろうか。この辺でやめておく。まだ生きていたい。
ここまでの書き方だと、私はネバネバを嫌っていると誤解されてしまうかもしれない。そうではないのだ。ネバネバ狂いたちの健康を心配している。たまたま彼らの矛先が食材にとどまっているだけで、もしかしたらこの先、それに飽き足らず他分野に手が伸びる未来が訪れるかもしれない。間違っても白米にぺぺローションを載せて食べるんじゃないぞ。
続・好きの反対
以前ブロツコリとやらの悪口をここに書いた気がする。食べたことないけど。もうひとつあったので追記。
筆者はラーメンが好きである。とはいえラーメンが嫌いな人間と出会ったことがないので、わざわざ筆者はなどと付け加えなくてよいだろう。幼少期から成長していくにつれ、食べられる具材が増えていくのだが、メンマはいっこうに好きになる気がしない。
端材の再利用みたいな見た目をしていて、何で出来ているのか見当もつかない。しかし、毎度残すわけではなく、どちらかというと食べることの方が多い。好きでもないのに、なぜ食べられるのか。
球技大会を思い出して欲しい。筆者はフットサルのキーパーとして出場し、思いの外活躍したことで決勝まで行ったことがある。そのときの盛り上がりは異常で、試合中はクラスの面々が応援に来てくれていた。勝利するなり、歓喜の声を上げながら選手を囲むように近づいてくる。普段は全く話さないような、どちらかというと関わりたくないような人でさえ私の活躍を喜び、讃えてくれる。そこには謎の高揚と一体感が存在し、斯く言う筆者も上気していた。何となく話さなくなった人の手にだって触れて、笑顔で言葉を交わした。今思うと気持ちが悪いが。
話が逸れたように思われる。しかし、ラーメンのメンマも、球技大会のそれも同じなのだ。ハイになっているうちは、どんなものだって受け入れられる。麺とスープと一緒に口に入れれば、美味しいの侵食によってメンマなどという存在は消える。だから食べられる。以前例に挙げたStewもこういう原理が働いているのだ。
つくねの軟骨だって、中華丼のきくらげだってそう。好きと食べられるかどうかは、時と場合によるのだ。
面皰善悪
頬にできたよぷっくりと。経験上早めに潰してさっさと膿を出したほうが治りが早い。だけど。
こいつは悪い面皰。膿の出口が用意されてない。指定されてたらそこめがけて殺っちゃえるのだけど、こいつはよくない。たまにある。どうにかして出口をつくるか、諦めてただただ待つか。ちょっと触ってみる。こいつは無理だな。
潰すから毛穴が広がって良くないのはもうわかりきっている。もう閉じる見込みもない。昔新大久保に行った時、何にも聞いてないのに「ア〜、これ使えば、その乾燥で開いてるの治るよ」と話しかけられた。合ってるのかもしれないけど求めてないので無視した。苛立ちをひと匙込めて。
これは一生治らないのかなとDNAの系譜を見つめて思う。そういう生まれなのかも。皮膚科で医学的にどうにかなるものなのか。病なのか、そもそも。
飛蚊症の気があり眼科を受診したとき、「疲れ目だね」と言われた。薬で瞳孔を開いて光を見つめる検査をしたけど、結果は「疲れ目」。疲れって何よ。なんだったのよ。わからないけど一瞬納得してしまい、礼を述べて診察室を後にした。領収証を渡されて改めて心で呟いた。なんだよ、それ。
という経験があり、私がアクセスできる程度の医学ではどうにもならないものだったら嫌だなと思っている。だから美容皮膚科も行けない。
いろいろ思い巡った結果、私は待つ。腫れてるけど。糖質ばっか食ってるからだよ。
耳毛の限界
急に叫びたくなることがある。でも、「叫ぶ」をやりたいわけではなく、どちらかというと、叫びたい言葉を心に秘めていることが多い。どでかい文字でどこかに貼り付けられるなら、それでもいいのかもしれない。耳元で囁いて、誰かをハッとさせられるなら、大きな声もいらない。そっちのほうがいいな。前言撤回、急に囁きたくなることがある。
今思いついてるのは、「キスミーだよ」。株式会社伊勢半のコスメブランドでも、ヒロインメイクでもない。Kiss meと、だよ、の合体である。立体的にキスを思い浮かべたけど、それとは違うな。現象としてのそれではなく、抽象としてのキスミー。愛を頂戴。画数の多い漢字だけど、こっちのほうが近い。だよ、も「おとといきやがれだよ」と同じ。や〜らかく、フランクに伝えたい意思。
こういう思いつきに理由はなくて、理由がないから思いつきなわけで。ははん、ヨッキュウフマンなんだなとか、憶測はご自由に。欲求満足な私の竹物差しが、他人にとっての折り畳み定規かもしれないし、そもそも大きさの概念など存在しないのかもしれないし。
何の話をしていたっけ。ああ、好きな消しゴムの話だ。サクラクレパスの小学生学習字消しです。力要らずでスルスル消せる。こゆ〜い鉛筆向き。
成人ゆえ
大人になる、ということが具体的に実感できたのは先週。ずっと治らないものもらいを診てもらい、目薬を処方された。朝、昼、晩、3分置いたらどっちが先でもいいですからネー。そう、2種類。家に帰って昼飯を食べ、昼の分としてひとつぶ、ふたつぶ。片目だけに注すのって、ヘンな感じ。お風呂に入って、夕飯を食べて、ふたつぶ。そこでようやく気づいた「よく振ってから」の文字。ああ、なるほど、振らないとこの白いのが溜まってるんだ…薬局で言われたわ、そういえば。気にせず、そのまま就寝。
翌朝。…いいえ、翌昼。アラームを設定しないで生活していると、勝手に朝がなくなる。あーあ、朝の分注せなかったなあ。こういうのって、ちゃんとした量とタイミングを守んないと、全然治りの早さ違うんだよね、そうそう、次から気をつけないとなあ。朝もちゃんと起きないと…さ、気持ち切り替えて、夕飯でも食べようか。
そう、夕飯。アボカドに大根おろしとしょうゆ、レモンをかけて、アラ、美味し〜。中華丼も食べちゃって。最高。いや〜ちょっとご飯多かったけど食べれちゃったなあ。お風呂も入って、あ、詰め替えないと…新しいこのクリーム、ひんやりして気持ちいんだよねぇ。あ〜疲れたなあ、もう寝ちゃおうか。
はい、翌々昼。ここで大人を感じました。成人前は薬を処方されることがなんか嬉しくてきっちり用法を守ってたのに、この有様。朝、一回、昼、一回、夜、一回がこんなに難しくなるなんて。思いもしなかった。反省します。ただでさえ半分顔見えないのに、ものもらいあると余計に気分下がる。はやく治りますように〜っ。
